세상의 모든 정보

선거 당일 아침입니다. 현관문 앞에 서 있는데, 어제까지 분명히 있던 그 하얀 투표 안내문이 보이지 않죠. 아이들이 장난 삼아 가져갔는지, 우편함에서 바람에 날아갔는지. 핸드폰을 꺼들었지만 ‘어디로 가야 하지?’라는 생각에 막막하기만 합니다. 이런 당…

서울에 있는 우리 집, 올해 공시가격이 또 올랐다는 뉴스를 보면 막연한 불안감이 찾아오죠. ‘12억’이라는 숫자가 마치 절벽 같아 보여요. 한 발짝만 넘어도 종부세라는 폭탄을 맞을 것만 같고요. 하지만 잠시 멈춰보세요. 그 절벽은 실제로 생각보다 완만…

6월 3일 아침이면 또 그렇죠. 알람을 끄고 일어나, 오늘 뭐 하지 하다가 문득 떠오르는 생각. ‘아, 투표하러 가야 하는데.’ 귀찮은 마음이 몰려오지만, 동시에 뭐가 중요한지는 알 거든요. 문제는 그 정보들이 너무 흩어져 있다는 점이에요. 7장이라는…

도장 반만 찍혔다고 무효가 아니다. 진짜 무효표는 예상과 다른 곳에서 터진다. 두 후보자 칸에 걸쳐 찍으면 무조건 무효지만, 한 후보자 칸 안에 두 번 찍으면 유효다. 실수보다 더 무서운 것은 잘못된 정보. 무효표 오해 TOP 5를 선관위 공식 해명으…

교내 도서관에서 책을 정리하고, 행정실에서 서류를 도와주는 시간만큼 당당하게 느껴지는 게 있나요. 월 25만 원, 30만 원이 통장에 찍히는 그 순간, ‘내가 벌고 있다’는 실감이 드는 거죠. 그런데 이 돈으로 청년내일저축계좌를 신청하려 했다면, 지금…

1,440만 원. 어렵게 모은 돈이 오히려 부모님 생계비를 끊어버리는 날이 올까요? 통장 잔고를 보며 손가락이 떨리는 청년들이 많더라고요. 해묵은 학자금 대출도 갚고 싶고, 미래를 위해 저축도 하고 싶은데, 그 돈 때문에 지금의 생계급여가 위태로워진다…

국민연금 앱에서 ‘임의가입 탈퇴’ 버튼을 누른 순간, 그 결정은 돌이킬 수 없습니다. 화면에 ‘탈퇴가 완료되었습니다’라는 문구가 뜨는 데까지 몇 초 걸리지 않죠. 그런데 그 후유증을 해결하려면 수년이 걸릴 수도 있어요. 만약 방금 탈퇴를 눌렀거나, 며…

출근길에 핸드폰으로 급히 자동차세를 결제했어요. 그런데 오후에 아내한테서 카톡이 왔죠. “나도 방금 세금 냈는데, 왜 중복됐어?” 화면에 찍힌 두 건의 결제 내역을 보는 순간, 손바닥에 땀이 맺히더라고요. 당장 생각난 건 카드사에 전화하는 거였습니다….

받은 지원금을 쓰고 있는데, 문득 생각이 나요. 정확히 얼마나 남았을까? 그 돈이 8월 31일이 되면 정말 사라져 버릴까? 불안한 마음에 카드 앱을 열어도 잔액 확인이 뚜렷하지 않거나, 5,000원쯤 남은 애매한 금액이 걸려있는 경우가 많죠. 이 애매…

서류봉투 뭉치를 집 거실 탁자 위에 펼쳐 놓은 적이 있으신가요. 발인 이후 집에 돌아오면 손에 쥐어지는 건 장례식장 명함과 납골당 안내장, 그리고 이해할 수 없는 약자로 적힌 일정들 뿐이죠. 스마트폰에는 ‘상조사 문의’, ‘사찰 예약 확인’ 같은 알림…