안내장만 믿고 작년과 똑같이 ‘결제’ 버튼을 누르셨나요? 방금 당신의 통장에서 보험사 회식비로 15만 원이 빠져나갔습니다. 나는 1년간 문콕 한 번 안 내고 방어운전을 완벽히 해냈는데, 길거리의 외제차 수리비 손해율 인상분이 왜 내 기본 보험료 상승으로 전가되는지 분노하는 그 억울함. 무사고 운전자들이 느끼는 완벽한 자본주의적 박탈감이죠. 그런데 이 박탈감보다 훨씬 더 잔인한 진실이 있습니다. 아내를 내 … Read more
아이의 단점을 솔직하게 적었다가 1년 내내 문제아 취급받을까 봐 두려우신가요? 교사의 마음을 무장해제 시키는 ‘기적의 한 줄’ 작성법을 지금 공개합니다. 내 아이의 부족한 점을 내 손으로 직접 활자화하여 누군가에게 제출해야 하는 그 참담한 방어기제와, 행여나 불이익을 받을까 봐 밤잠을 설치는 학부모의 찢어지는 마음, 공교육 진입로에서 겪는 가장 잔인한 첫 관문입니다. 그런데 여기서 반드시 알아야 … Read more
오늘도 카드론으로 카드값을 막으셨나요? 내일 아침 당신의 통장이 압류되기 전, 국가가 당신의 빚을 강제로 탕감해 주는 4가지 조건을 확인하십시오. 매일 아침 9시만 되면 울리는 채권 추심 직원의 기계적인 목소리, 우편함에 쌓인 붉은색 최고장을 보며 심장이 철렁 내려앉는 그 지독한 공포. 감옥보다 더 끔찍한 채무의 감옥에 갇힌 자만이 아는 고통입니다. 월급 250만 원을 받는데 이자만 200만 … Read more
오늘 아침 파란불로 도배된 계좌를 보고 ‘시장가 전량 매도’를 누르셨나요? 당신의 공포를 먹고 자라는 기관의 100억짜리 매수 알고리즘을 지금 폭로합니다. 내가 산 주식이 하루 만에 -15%가 찍혀 한 달 치 월급이 날아가는 것을 모니터로 지켜봐야 하는 그 끔찍한 무력감, 자본 시장에 입성한 자라면 피할 수 없는 통과의례이자 가장 쓴맛의 수업료입니다. 그런데 냉정하게 직격합니다. 미국-이란 … Read more
아침 9시에 빨간불 켜진 소형 테마주를 따라잡으셨나요? 당신이 흥분해서 산 그 주식, 기관은 완벽한 펀더멘털 분석으로 대형 정유주에서 조용히 수십억을 쓸어 담고 있습니다. 세상에 피 묻은 돈을 벌고 싶은 사람은 없습니다. 그런데 인플레이션으로 내 자산이 조용히 녹아내리는 걸 방어하려면, 냉혹한 자본 시장의 룰을 따라야만 하는 투자자의 서글픈 숙명이 있습니다. 국제 유가가 배럴당 100달러를 향해 … Read more
아픔을 겪은 임산부 사장님, 병원비 영수증만 쳐다보고 계신가요? 임신 주수만 증명하면 14일 내로 입금되는 국가의 회복 자금을 지금 바로 확인하십시오. 아이를 잃은 슬픔만으로도 숨을 쉴 수 없는데, 내 소득을 증명하고 임신 주수표를 들이밀며 몇십만 원의 지원금을 청구해야 하는 그 잔인한 행정적 절차, 상처받은 여성들에게 가해지는 또 다른 고통임을 너무나 잘 압니다. 그런데도 이 글을 … Read more
싸다고 아무 데서나 주유기를 꽂으시나요? 오늘 당신이 아낀 1천 원이 내일 엔진 교체비 300만 원 청구서로 돌아오는 것을 막아줄 백신 앱을 공개합니다. 조금이라도 아껴보겠다고 낯선 곳에서 기름을 넣었는데, 차가 꿀럭거리고 매연이 쏟아져 나올 때 느끼는 그 공포감. 아낀 돈 몇백 원이 수백만 원의 수리비로 돌아오는 도로 위의 잔인한 현실입니다. 20년 차 렉카(견인차) 기사들이 엔진이 … Read more
부모님께 용돈만 드리실 건가요? 당신의 클릭 한 번이 부모님의 10년 치 아드레날린을 충전해 드립니다. 어머니가 TV 앞에 앉아 현역가왕3를 보시던 장면. 구수경이 목을 끌어올리는 순간 손수건을 꺼내 눈가를 닦으시던 그 모습을 봤다면, 이번 어버이날 선물은 이미 정해진 거거든요. 문제는 티켓이죠. 서울 공연은 예매 오픈 당일 수십 초 만에 동이 나고, 스마트폰 화면에서 빙글빙글 도는 로딩 … Read more
아이가 한 시간째 스마트폰을 잡고 씩씩대고 있나요? 그건 아이 잘못이 아닙니다. 교육청 서버의 비밀을 지금 해제합니다. 알림장 검사하기도 바쁜 퇴근 후 저녁 시간에, 아이의 스마트폰을 붙잡고 인증 번호를 날리며 끝없는 에러 메시지와 싸워야 하는 그 끔찍한 디지털 피로감, 스마트 교육이 학부모에게 전가한 거대한 짐입니다. 학교에서 나이스플러스에 가입해 오라고 가정통신문을 받아왔는데, 연도, 학교, 학년, 반, … Read more
오늘 아침 9시, 빨간불 켜진 소형 방산 테마주를 따라 사셨나요? 당신이 산 그 주식은 기관이 1년 전부터 버리려던 폭탄입니다. 지금부터 그 구조를 완전히 해부합니다. 남들은 방산주로 다 돈 벌고 인증샷을 올리는데, 내가 사면 꼭지에 물려 비자발적 장기투자를 하게 되는 그 지독한 소외감. 호가창의 붉은 숫자가 이성을 마비시키는 자본주의의 본능입니다. 그런데 여기서 냉정하게 팩트를 직격합니다. … Read more